朱海华｜和光同尘⑯：朋友圈 -和记娱乐平台在线

时光，毫不迟疑地向前发散。我们每一个人，如同这其中的尘粒，光怪陆离地升腾、滑翔、碰撞、分离。虽然极其渺小轻盈，经不起一缕窗棂旁边的微风吹拂。但是，毕竟出现过流连的轨迹和力量，使得最终的湮灭，并不那么黯淡寂寞。

外祖父性格内敛，话语不多，素来不喜招朋引伴的“搭伙”闹热。除了在田地上使劲，并无乡间棋牌之类兴趣，加之道德上有点“洁癖”，歪头斜颈的人难入他的“法眼”，所以“朋友圈”相对简单得近似冷清。

幼时在垸子（当地方言，意为江堤边的村子）居住的时候，他会牵着我的手，越过东南的泷塘、仔坝（当地方言，意为长江的内堤），来到长江侧畔日夜奔流的大坝上。坝上有个草棚子，旁边架着一竿粗长的毛竹，伸入粼粼江水的梢尖绑着捞鱼网兜。我每次过去，都饶有兴趣地摆弄，以为冀此能够兜住江里的鱼，自然屡屡无获。

棚里住了精瘦的兄弟俩，黝黑得看不清额头皱纹几多，跣足褴衣，冷脸寡言，问三句答半句，似乎对于绕膝的伢儿（当地方言，意为男孩子）颇不耐烦。外祖父难得热情地与他们攀谈，回应的待遇与我一般冰凉，他却并不计较。后来，外祖父告诉我，这俩兄弟靠着打渔过活，江寒出水长，穷苦得没有成亲生育，是一对“折磨”（当地方言，意为悲惨可怜）人啊。

族亲办酒席，屋子里外摆了十几桌，在集体经济组织即将解散的前夜，这样算是稀罕的隆重社交场合。绝大多数的桌凳、碗筷是朝邻居们借的，我亲眼看见患有慢性气管炎的外祖母喘着粗气，使劲用剪刀在瓷碗底部划刻标识，避免借出之后混淆流失。

外祖父带着我去，坐在年纪大、辈分高的那一桌。由于传统的子嗣观念相当严重，女人是不能入席的，只能在灶岙（当地方言，意为厨房）里帮厨。酒席结束之后，才和孩子们就地围坐吃些残羹冷炙。

酒席有十余道菜，全部是现场烹制的热菜，从无凉菜之说。每道菜用大瓷海碗盛装，上一道菜等客人吃完，撤碗，再上一道菜。所以，八仙桌的正中，从头到尾只摆着一道菜。菜肴主要有铁锅烧肉、米粉蒸肉、墨鱼干或者海带炖肉、黑木耳炒肉、豆腐果和佛手山药炖鸡、薯粉丸子、水煮鲢鱼、清炒时蔬。中间有两道甜食，一般是糖水桔子或者荔枝罐头、薯粉红枣糊糊。代表上甜食的酒席信息是摆上一碗清水，让客人洗涮沾染先前菜肴油腻的调羹、筷子。

乡间荤腥难得，心眼多会算计的人家摆席，故意把肉食做得过咸，或者不等客人吃完就匆忙撤下来，旨在多留一些菜肴以供自家食用，惹得吃席的人腹诽不已。

与江边的垸子比较，本家山村里的酒席则是粗犷得多。据说，盛菜的不是瓷碗，而是木制的盆子。每一道菜吃完，不撤盆子，下一道菜由打菜的人拎着木桶，使用木瓢捞满直接舀入桌上的木盆，继续开吃。所以，“沙地”（当地方言，意为靠江平原地域）的人素来鄙夷山里人，说这架式跟“喂猪”似的。喏，那个木盆就是“猪食槽”，换菜的时候都不洗一洗。

还有，山里人吃席是不会替主家省下肉食的。一道菜上来，剽悍的筷子竞相翻飞，很快就扒拉得净光。“沙地”的人又夸张地形容和告诫，说是山里人吃席蛮得跟“饿殍”一样放抢（当地方言，意为抢劫），好像前世从来冇吃饱过，千万莫跟他们同桌哦。

外祖父那一桌吃得慢条斯理，上菜之后相互颔首举箸谦让，让最年长的先动筷。搛不到三口，必然放下筷子喝盅谷酒，然后用手抹抹嘴，抽着旱烟开始东拉西扯地聊天。懂礼的晚辈过来敬酒时会低头抱拳作揖，双方都客气地面对面站着同饮。偶尔，人过中年俗事缠身或者陈年旧帐耿耿于怀的，喝得满脸涨红过来敬酒，挟枪带棒发牢骚甚至说些指责式的绝交气话，很快被自家的女人咒骂着推拉出去了，周围响起一阵哄笑和调侃。

绕膝年龄的孩子不耐烦这样冗长细碎的社交应酬，菜不过几道，我就溜下条凳跑到屋外去。春天的绵雨浸透了四周，到处都挂着晶莹的水滴，高高枝丫上的紫色泡桐花发出即将衰败的香气尾声，一朵一朵扑簌地落到湿漉漉的泥泞里。

夏天，和外祖父私交甚笃的一位老“相与”（当地方言，意为好友）约行，两人带我去邻村逛荡。中午人家用待客的礼节煮挂面，老相与从自己的碗里搛了唯一的精肉块给我，我懂事般地又搛回到他的碗里。他说，伢儿，你是不是嫌我“癞癞”（当地方言，意为不洁净）呀？我本意是客气推辞，但却自作聪明地顺着话头作了肯定的回复。热得打赤膊的老相与默然无语，应该是伤心了。

1996年春节返乡，异乎寻常遇见嫁到隔壁名为“李顶武”村子的外祖父的姐姐。她患过小儿麻痹症，一条腿瘸着，常年拄着单拐，走路倒是颠得麻利。身体硬朗结实，嗓音洪亮，跟几个老嬷儿吵吵嚷嚷打着“麻雀牌”。母亲让我敬上一点礼金，她高兴得满脸泛着红光。外祖父罕见地笑容灿烂，微躬着腰，一口一声姐亲热而卑微地喊着。从不下厨的他，竟然动手生火给外姑祖母煮挂面吃，还把我们都赶出了灶岙，不知道他们要说哪些悄悄话。

其实，外姑祖母以强势乖张闻名。虽然彼此相距很近，往来照拂并不多，指手划脚他人屋里的事，族亲们颇有微词。她经常与腼腆温和的亲生儿子为了家长里短而置气，搞得晚辈无所适从。我见过这位可怜的表舅，穿着洗褪色的蓝褂子，脸色发青沮丧。大家都同情他，说他活不过高寿的外姑祖母。

谁也没想到，过了些年，年逾八旬的外姑祖母，仍然陷于无谓的刚烈与争执，背地里服用灭鼠药而逝去，不幸的结局令人摇头叹息，简直不可名状。

春节正午，堂屋闲得安静。外祖父双手笼进棉袄袖口，在头里缓步走着，依旧带我去江边看那银光耀眼的河滩。路过内外坝之间名为“洲上”小垸子的时候，他拐进了一户人家歇脚，据说是他的外曾祖母的后人远亲。

两家许久没有走动，对方见了甚为惊讶和热络。拱手说完拜年的话，中年男主人端上了红糖水和酥糖、薯面果之类糕点。探听我在公家办的院校读书，算是见过世面的，立即神色一振，认真地问道，现在国家对乡村的精神病人有什么优抚政策？

这个问题专业跨界悬殊，我只能含糊地说些宏观的应付话语。这时，门外大咧咧地蹚来一位乡亲，腮瘦无肉，短须拉碴，上身套件松垮的灰色西装，手指头戴着锃亮的黄金戒指，目中无人般落脚、斜坐。男主人转头问他，过年以后，俺们约一下，什么时候发个春啊？

我蓦地警觉起来，仔细打量两人的眼神。然后，仿佛明白了什么，脊背阵阵发凉，赶紧催着外祖父走。外祖父掏出一张纸币作为礼金递给男主人，他推辞不了只得收了。出门不远，他又追了上来，不容置疑地坚决塞来一篮自家种的橘子。

回家打听，果然这两位都是久治不愈、反复发作的精神疾病患者。令人意外的是，男主人装橘子的竹篮底部，赫然现着那张外祖父送出去的纸币。别看脑子不行了，人还是作礼（当地方言，意为讲究礼数）的啊。堂屋里的人都这么感慨。

我掰开橘子吃了，仍然是幼时熟悉的味道，口感偏酸，厚实的果皮和筋络表明这是妥妥的本土品种。没有嫁接，没有疏花疏果，估计平时也不怎么施肥、养护，就这么原生态地执着生长与轮回。

▲2018年4月10日，菜地和橘子树的上空，正在修建高速公路跨江桥梁。拍摄于湖北省武穴市刊江街道余祥社区上洲。

作者简介

朱海华，人文工作者，硕士，视觉中国、costfoto签约摄影师，作品多次在全国获奖并入展，长期运用文学、影像关注属地生活。