大河奔流︱一个“细佬”在赵宅 -和记娱乐平台在线

《山河故人》

赵宗彪 著

浙江人民出版社2022年8月版

赵宅村，位于北纬29度，属于浙东天台县。村庄南面两里处，自西向东流淌着雷马溪；村的东面一里处，有自北向南的杨家溪；而西面则是气势磅礴的方山。两溪围护，一山倚靠，都说赵宅村风水好。

在上世纪的六七十年代，一个叫赵宗彪的“细佬”——浙东台州一带对男性儿童、少年的称呼——就生活在这个村子里。其实，赵宅村早在上世纪50年代就并入另一个大村，作为村庄的名字，已经不复存在。但赵宅是赵宗彪的根脉所在，也是他灵魂栖息的地方，他的记忆深处，始终顽固地留存着故乡的人和事。于是，在离开那里40余年后，赵宗彪精神还乡，让已经成为历史地理名词的赵宅，在他的笔下还原重现。

这就有了赵宗彪的新著——《山河故人》。

在这本书里，赵宗彪穿越时光，回到了上世纪六七十年代的赵宅；我们也可以将自己想象为那个年代的“细佬”，随着赵宗彪去看赵宅的山水田园和各色人等，去看昔日浙东山村的自然生活画卷和江南乡间的传统生活方式。

赵宅村，位于北纬29度，属于浙东天台县。

赵宗彪带着我们来到三面环水、一面靠山的赵宅，去攀爬火山岩浆冷却后形成的圆锥形《方山》，去《水井》边听洗菜涤衣的农妇闲聊家长里短，在长满藤蔓、建于宋代的《石桥》上来回走动，并提心吊胆地穿越山岗上吊死过一个女子的《路廊》。春天来了，到《竹园》捡笋箨；夏天到了，去《桑园》捉“沙织巾”（知了）；冬天的时候，在《永福寺》的公社粮油加工厂，看赵宗彪的父亲和一帮工人一起“打麻车”——用乌桕籽榨油。看着远处冒烟的《砖瓦窑》，很想跑去看热闹，但又怕烧窑的人把活小孩丢进窑里当祭品——成了“烧窑胚”！设在《枫树林》的“牛行”兼顾猪的交易，骚猪（公猪）一出现，就像戴着墨镜的大流氓进了场，在场的小姑娘小媳妇纷纷避让。赵宗彪说，最牛的人是“脚踏凤凰（自行车），手戴上海（手表），嘴衔牡丹（香烟）”，可惜自行车和手表要凭票到县城才能买到，“细佬”们只能在商品匮乏的村头《小店》，听店主推销招贴纸上印着金黄色大老虎的虎骨木瓜酒……省道从赵宅经过，带来了现代气息。于是去《街头站》看蒙着灰尘的汽车，羡慕《兴家山道班》吃国家饭的道班工人。站在热闹的《街头街》，听那些来这里落市的外乡人，说着大异于本地方言的口音；看“西桥头衣裳店”的男裁缝，用炭煤加热的烙铁烫衣服。然后去街头《电影院》“望电影”，看到美国科幻电影展示的完全不同的世界，心灵难以平静……

街头镇曾经有一个诗意的名字，叫湖窦镇。

随着赵宗彪的讲述，那些在时光中退隐的父老乡亲，在赵宅这片土地上复活。他们中有曾是文艺青年，会演戏、会拉二胡、会画画的《祖父》，留下的一块年画木刻板，让赵宗彪惊奇又喜欢；中年以后他也痴迷上木刻，难说不是未曾见过的祖父在冥冥之中的眷顾。绰号“长人”的《长人叔叔》，利用机电工的身份，为赵宗彪提供制作玩具的便利，让这个“细佬”在同学中有了炫耀的资本。还有带着工具箱的《剃头老司》善栋伯伯，负责巡回上门为全村的人剃头；五短身材，全身黝黑，喉咙很响的统天，村里凡是有重大政治活动，都经他的《大铜锣》召集、传播，村里的丧事也由他鸣锣开道；农闲时节，可以看到《号碗匠》斜背着一个书包，一边喊着“要号碗吗？”一边慢悠悠地走街串巷；《老牌单干》孙岩林，在集体化运动中坚持单干，因为个子高大，在游街的“地富反坏右”中鹤立鸡群……一个个有趣的灵魂，一个个幽微的个体，构成了已逝岁月的“人世间”。

五短身材，全身黝黑，喉咙很响的统天。

每一个地方都有自己的风土人情，在赵宗彪的叙述里，赵宅风俗可谓独特：《春节第一餐》，竟然须由男人烧饭；而春耕前夕，一定要给牛喝《牛酒》！逢有红白喜事，主家要在堂前设宴，《大首位》必定留给长者；平时有客来访，必须烧点心招待，这叫《接客门风》好。一族之内，男丁起名字，要按照《辈分》排序；族人《祭祀》，只有男子方可入祠。人丁不旺之家，为了让孩子平安成人，就得拜《寄爸寄娘》；只有女儿没有儿子的家庭，就需招婿，而做上门女婿，被称为《进舍》。男女《相亲》，不少男子因为家里穷，需要向别人借“出客衣”；女方看重的则是男方有没有房屋，所谓“有啜无啜，三间朝南屋”。男女有私情，称之为《来去》；男女私奔，得不到娘家承认，但当女儿生下的孩子会喊《外婆》了，关系往往也就正常化了。天台民风强悍，宗族之间常有械斗发生，专名叫《聚兵》；邻里之间若有纠纷，就需要请有威望者《讲事》。村人认为，人的存在是因为魂的存在，小孩子生病了，懵懵懂懂，就怀疑魂被恶鬼偷走了，这就需要《噢魂》，让魂灵回来；亲人去世了，活着的长辈或晚辈悲痛欲绝，有许多话要向死者倾诉，这就需要《关魂》，通过灵姑实现活人与死去亲人灵魂的对话……岁月流逝，移风易俗，一些风俗渐渐消失了，传统的乡村秩序与规则也在失守，但曾经有过的，或深或浅都会留下印记。

大首位未定，大家都不能动，否则是失礼。

而当赵宗彪回望故乡，赵宅的风物风貌却仍然清晰。田野上盛夏时节的《双抢》如火如荼：割稻、脱粒，晒谷、收谷，翻耕、平整，拔秧、插秧……烈日下《水车》吃力地发出“咿呀”之声，细雨中《蓑衣》是农民的标配。到了秋冬时节，颗粒归仓后的旷野飘起青烟，农人正忙着闷烧草木灰，称之《煤灰》。村庄里，有人在《做米面》，有人在《腌菜》；那些《捣臼》《跂桶》《雕花眠床》《稿毡》《蒲团》《的当》《烟盅》《蠓虫挥与牛虻搭》，构成了农家生活的生动画面。

在赵宅，赵宗彪还是当年那个“细佬”。他在春天的花海中《捉蜜蜂》，在夏天的池塘里《游泳》，在秋天的山林中采《野果》，在冬天的廊下《煨黄豆》。白天，和小伙伴一起在草地上《放牛》；夜晚，带着手电筒去田边水畔《钓黄鳝》。八岁的“细佬”在春季里背着《书包》上学了，手上的“冬饼”（冻疮）又痛又痒；学校设在祠堂里，已经用了几十年的《课桌凳》油光发亮；老师上课用的都是土话，只有语文老师用《洋夹土》的普通话；课堂上的《课本》只有语文、算术，认得几个字后就到处《借书》，连蒙带猜、囫囵吞枣地读着繁体字的古书。四年级的时候，参加区里中小学生运动会跑步比赛，拿到了《四角钱》的补贴；还常常被老师要求上台批斗《孔老二》，虽然搞不懂“孔老二”是谁。终于有机会跟着父亲《去县城》，看到人那么多，楼那么高，街道那么宽，人声那么喧哗……

大多数同学的书包都是母亲用手工做的。

赵宗彪就这样带着我们在赵宅行走，叙说着故乡的山川风物和往昔人事。既是对昨日的回忆，也有着今日的观照。由此形成的114篇千字短文，明白如话，幽默风趣，读起来很轻松。尤其是篇章的结尾之处，时有画龙点睛的一笔，让人会心一笑的同时又发人深思。也许是觉得言犹未尽，赵宗彪又拿起画笔，用126幅插图描绘当年场景，图画与文字相互映衬，让我们更直观地看到了赵宅“细佬”记忆中的故乡。

我也是那个年代的“细佬”，也是在浙东山区出生、长大。赵宗彪的赵宅叙事，不仅让我看到了熟悉的生活场景，也让我去回味与思考。这种思考是多方面的。比如，少年经历和故乡记忆对一个写作者有着怎样的意义？又比如，站在现代文明的今天，应该以怎样的姿态，去回望炊烟袅袅、鸡鸣声声、属于农耕文化的生活方式？在商业规则重塑人际关系的年代，怎样认识以宗族为纽带，血亲相帮、邻里相助的故乡旧事？更具体地说，从乡村出发，在城市生活、定居的一代人，应该怎样去书写乡愁？我想，这一些，都可以从《山河故人》得到有益的启示。

（写于2022年9月9日）

《山河故人》插图选

 赵宗彪/绘

《牛游塘水库》：捉鳖人小心地停下，弯下腰，双手伸到水里，不一会儿，两手就会捧出一只大鳖。

《电影院》：天台话把看电影说成“望电影”。

《永福寺》：公社粮油加工厂建在一座寺院里。

《砖瓦窑》：烧窑基本上都是在秋冬季节，小孩子会跑去看热闹，有的烧窑人凶，有的烧窑人面善。

《枫树林》：“牛行”兼顾猪的交易，骚猪（公猪）一出现，就像戴着墨镜的大流氓进了场，在场的小姑娘小媳妇纷纷避让。

《小店》：店主总是推销招贴纸上印着金黄色大老虎的虎骨木瓜酒。

《游医》：先在簟场表演空手断砖等戏法，然后开始卖大补丸。

《号碗匠》：给碗刻字的人。刻字的工具非常简单，就是一把嵌有金刚石的铁笔。

《喝酒》：一般喝酒，都是为了场面上的礼仪，只是解解馋，很少放开喝，因为酒比较贵。

《起屋》：起屋造宅，是农村家庭最大的工程，也是世代工程。

《讲事》：邻里之间、邻村之间若有纠纷，当事人无法解决，又不想让冲突升级，就需要讲事。

《聚兵》：天台民风强悍，宗族之间常有械斗发生，专名叫“聚兵”。

《来去》：人间万事，难言唯情。

《脚力》：本来是指人或动物的体能，在赵宅，则是关系的代名词。

《水车》：木制的水车，是农村最重要的车水工具。

《蓑衣》江南农民与蓑衣的感情，如战士之于铠甲。

《捕鼠》：猫吃饱之后，再捉到老鼠，就不急着吃，而是将老鼠当成游戏的玩物。

《跂桶》：浙东一带专门给小孩子站立用的育儿工具，适合于能站还不会走一周岁左右的小孩子。

《烟盅》：烟叶大同小异，烟盅却千差万别。

《抲鱼》：抲鱼都是明火执仗、大张旗鼓地进行，如梁山好汉一般。

《洋夹土》：方言土语与普通话杂在一起的语言。

《女同学》：人间诸事，最难讲的字是理。