虞燕｜老味道：乌贼膘肠 -和记娱乐平台在线

乌贼全身是宝，乌贼肉属珍馐美味无疑，乌贼骨（又叫海螵蛸）还是一味中药，有收敛止血、固精止带，收湿敛疮等功效，更厉害的是，其内脏也是一道难得的至味。从乌贼腹腔取出的内脏，包括乌贼蛋、卵块、墨管、胃囊等，总称为“乌贼膘肠”，这种老味道不知道会诱出多少人的馋虫。

从前，海鱼丰富，渔船往往开出去没多久，就能下网捕捞，乌贼在当时很常见，一网拖上来实在太多怎么办？船上就地劈鲞晒干。物多必贱，渔民嫌麻烦或没有容器装，劈鲞时，便把乌贼内脏直接丢进海里喂鱼了，在如今看来，这简直是暴殄天物，当然，更多时候，则卖给了收乌贼的冰鲜船。

水产公司劈乌贼鲞，有专门的木桶装乌贼膘肠，一桶桶乌漆墨黑滑不溜秋的东西，光看样貌，不知道的人应该难以想象这会是一道美食，但不得不说，即便在海鲜鼎盛的年代，乌贼膘肠仍有着不可撼动的地位。在岛上，几乎每家的厨房都有那么几个小瓮小坛，装了糟鱼、醉鱼，乌贼膘肠等“长下饭”，乌贼膘肠用盐稍稍腌制过，何时想吃，就从坛子里捞出一些，洗净放入饭锅蒸，浓香掩不住，终究夺锅而出，让人禁不住直咽口水，肚子也开始“咕咕”叫。蒸熟的乌贼膘肠，像经过了发酵，馒头般胀起，又像被谁涂上了一层淡淡的油光，有一种含蓄的富态，乌贼蛋洁白光滑如鹅卵石，琥珀般的卵块（我们叫“矾”）散发出淡黄色的光泽，墨比较散漫，凝结得东一处西一处，黑亮黑亮的。不添加任何配料就能呈现出三四种颜色，这样的一盘食物，在儿时的我看来，还是蛮奇特的。

当然，最赞的是它的味道，鲜咸香，特别下饭。梅尧臣有《乌贼鱼》诗云：海若有丑鱼，乌图有乌贼。腹膏为饭囊，鬲冒贮饮墨。乌贼的腹膏即乌贼蛋与“凝矾”，是海岛人的家常“老下饭”。白、黄、黑三种颜色滋味各不同，乌贼蛋有弹性，咬下去，鲜气丝丝缕缕弹在牙齿上，再沁入味蕾；“矾”韧韧的，耐嚼，啃一小口，有脂肪的油气，却一点都不腻，香得勾魂摄魄；吃到墨囊，牙齿、舌头、嘴唇都墨黑墨黑，像被下了毒，同桌的其他人总会笑话一通。其实墨有股特别的香味，喜欢吃的人就专门挑乌贼墨吃。《本草拾遗》里说：腹中墨，主治血刺心痛。可见，乌贼墨还是一味中药。

小时候到奶奶家，桌上的蓝边碗里常有蒸熟的乌贼膘肠，旁边的煤球炉上热着汤饭，浅蓝色的烟一点一点冒出来，屋子一点一点暖起来，待热乎乎的汤饭端上来，我已经昏昏欲睡，奶奶把筷子塞到我手里，说好歹吃一些再睡，我迷糊着将乌贼膘肠勾到面前，一口下去，砸砸嘴，而后唿唿唿，一碗汤饭顷刻见底，乌贼膘肠也少了大半，吃得浑身发热，人也清醒了。奶奶说我“咸骆驼”一样，用搪瓷杯倒了一杯水备着，果然，没过一会，我就想喝水了。乌贼膘肠略咸，但实在挡不住鲜美啊。

近些年，海鲜骤然减少，真正的乌贼成了稀罕物，吃乌贼膘肠基本成了妄想，市场上卖的鱿鱼籽等虽属同类，但口感跟乌贼膘肠相差甚远，偶尔也听说有卖墨鱼蛋的，兴冲冲买回来，咸过了头不说，鲜香气全无，跟嚼一块腌过的蜡似的，这委实让人沮丧。味蕾和胃都是有强大记忆的，糊弄不了。

都说要吃到老味道，得去钻胡同，民间那些私家料理食物的功夫是一座宝藏。很快，这话就得到了印证，听说我们岛上有渔嫂自制的乌贼膘肠，我第一时间下手了，入口的那一瞬，汗毛竖了起来，久违的味道！这种感觉，仿佛与失散多年的老友重逢，有失而复得的激动，更有惠风和畅的妥帖。

自此相信，所有我们念念不忘的食物，都已经化为自己的情感和记忆，滋养着我们的灵魂。

作者简介

虞燕，浙江舟山人，现居宁波。中国作协会员，浙江省第八批新荷人才。在《人民文学》《中华文学选刊》《作品》《散文海外版》《散文选刊》《安徽文学》《四川文学》《草原》《山东文学》《散文百家》《读者》等刊发表近百万字。作品收入多种年度选本和中高考阅读类书籍。获宁波文学奖、“东丽杯”孙犁散文奖、罗峰奖、师陀小说奖等。著有中短篇小说集《理想塔》《隐形人》。

一审 郑娅敏 二审 徐杰 三审 任山葳